The Definition of Things
I have been worrying recently
about the definition of things.
Love, for example, and its absence
and it seems to me that the three phones
I have taken to keeping by my bed at night
are an indication of that,
that there really is no clear way
to be with or without what you love.
They are lined up
like the three of you, mouthpiece to cradle
poised for emergency, or take-off.
And why not,
even on silent mode I can hear their breathing.
I would have been the one to rise to a cough or a snuffle
even when the cots had been moved into quiet rooms of their own.
But there are few rewards to be got
from either too much or too little needing
and these days, with days and hours of distance between us,
I rarely sleep for longer than a few minutes at a time.
I guess what I am trying to say
is that even without lines
or definition, I would not miss your call.
cheryl moskowitz
Ο Ορισμός των πραγμάτων
Ήμουν ανήσυχη τελευταία
να βρω τον ορισμό των πραγμάτων.
Της αγάπης για παράδειγμα και της απουσίας της
και μου φαίνεται ότι τα τρία τηλέφωνα
που πήρα και κρατώ δίπλα στο κρεβάτι μου τα βράδια
είναι καθαρή ένδειξη αυτού,
ότι δηλαδή δεν υπάρχει πραγματικός τρόπος
να είσαι μαζί ή χωρίς εκείνο που αγαπάς.
Στοιχίζονται
σαν τρία κομμάτια σου, από το ακουστικό ως τη βάση.
σε θέση επιφυλακής ή απογείωσης
και γιατί όχι
ακόμη και στο αθόρυβο μπορώ ν'ακούσω την ανάσα τους.
Εγώ θα ήμουν αυτή που θα σηκωνόταν σε ένα βήχα ή φύσημα της μύτης.
ακόμη κι αν είχαν μετακινηθεί σε ήσυχα δικά τους δωμάτια.
Αλλά υπάρχουν μερικά πλεονεκτήματα
από την είτε τόσο μεγάλη ή τόσο μικρή ανάγκη
και αυτές τις μέρες, με μέρες και ώρες απόστασης μεταξύ μας,
σπάνια κοιμάμαι περισσότερο από μερικά λεπτά τη φορά.
Φαντάζομαι αυτό που προσπαθώ να πω
είναι ότι ακόμα και χωρίς γραμμές
ή ορισμούς δε θα έχανα κλήση σου.
cheryl moskowitz
